প্রবাদ

গোলাপ ঠোঁটে ধুম্রশলাকা
এতে ভ্রমরের শৌর্য-বীর্য বাড়ে না কমে
এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে ছবির হাটে সন্ধ্যা তখন অন্য মানে খোঁজে;
আলো আঁধারের মিলন ক্ষণে
নিস্তবদ্ধতার বাধ ভেঁঙ্গে কর্মহীন কিছু যুবকের আগমন ঘটে চায়ের টঙ দোকানে।
মহুয়ার তীব্র গন্ধে গুড়ের চা খেতে খেতে রেডক্রস ময়দানের গাছের আড়ালের
মানুষগুলোকে দেখে তাদের লিঙ্গান্তর ভেদ খেলা শুরু হয়,
তারপর কত শত অর্থহীন ধোয়াটে গল্প-
রাজনীতি অথবা সংস্কৃতি!
নয়তো পুং-স্ত্রীর সমানে সমান প্রাপ্যতার ভাগফল।
আঁধার গড়াতেই করপোরেট রোবটেরা দখল করে নেয় আসর
তাদের বিলাসীতায় বাকিটা প্রহর কাটে।
রাত গভীর হলে দোকানির কাছে সময় বিক্রির দেনা-পাওনার হিসেব দিতে গিয়ে
অপ্রিয় প্রবাদের ভারে মাথা নুয়ে আরেকটা ব্যর্থ দিন শেষ হয় ।