বাংলাদেশে এসে সুর, তাল আর লয়ের যাদুতে সুমন তার ভক্তদের বিমোহিত করে গেছেন। দেশে ফিরে এই সংগীত সাধক বাংলাদেশ ভ্রমণ নিয়ে তার অভিজ্ঞতা শেয়ার করেন সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে।
২৫ অক্টোবর তিনি লিখেন, ‘কলকাতায় যে অল্প কজন আমায় বাঁচিয়ে রাখেন, তাঁদের অভাব অনুভব করেছি ১৩ অক্টোবর থেকে ২৪ অক্টোবর। কিন্তু বাংলাদেশ ছেড়ে এসে আমার হৃদয় আমায় বলে দিচ্ছে আমার গান, আমার গানের সুর, তাল, ছন্দ, লয়, লিরিক, গায়কি, আমার কি-বোর্ড বাজানোর দেশ আসলে বাংলাদেশ। সেখানেই আমি এই চলতি তিয়াত্তরে আমার শ্রোতাদের খুঁজে পেয়েছি।’
তিনি আরও লিখেন,‘তাঁরা (বাংলাদেশের শ্রোতারা) আমার ধর্ম, আমার ধর্মান্তরিত ধর্ম, আমার রাজনৈতিক মতবাদের রং, আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আগ্রহী নন। তাঁরা আমার গানবাজনা শুনতে আগ্রহী। জীবনে প্রথম দেখলাম, নানা বয়সের মানুষ দুলে দুলে আমার গান শুনছেন, একটি কথা নেই, কোথাও কোনো ফোন বেজে উঠছে না। জীবনে প্রথম মনে হলো তাঁদের শোনানোর জন্যই আমায় এখনো আরও রেওয়াজ করতে হবে, শিখতে হবে, সৃষ্টি করতে হবে, শরীর ও কণ্ঠ ঠিক রাখতে হবে, কিবোর্ডে দখল আরও বাড়াতে হবে, গান গাওয়ার ক্ষমতা আরও বাড়াতে হবে। বাংলাদেশ!’
এদিকে সংগীতশিল্পী আসিফ আকবর সুমনের ঢাকা স্মৃতি নিয়ে লিখেন, ‘১৭ই অক্টোবর সকালটা আমার কাছে একটু বেশিই ঝলমলে ছিল। শ্রদ্ধেয় অগ্রজ কবির সুমনের সঙ্গে প্রথম স্বাক্ষাৎ হবে। আমি বেগম আর রঙ্গন দেখা করলাম। তিনি রঙ্গনকে কানে কানে শান্ত ভরাট কণ্ঠে শুনিয়ে দিলেন- তোমাকে চাই। দু’দিন পর উনার এক বন্ধুর সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বললেন – ও রঙ্গনের বাবা। আসিফ থেকে রঙ্গনের বাবা হওয়ার দ্যূতিময় আনন্দে ভেসে গেছি।
আসিফ আকবরের স্ত্রী, কন্যা ও কবির সুমন। ছবি : সংগৃহীত
২৪ তারিখ বৃষ্টি মুখর সকালে রঙ্গন তাঁর মায়ের সাথে আবারও গেল কবির সুমনকে বিদায় জানাতে। তিনি রঙ্গনকে ভালবেসে ফেলেছেন, অনেক সময় দিলেন। কবির সুমনের অমর সৃষ্টি জাতিশ্বরের প্রেম শিশু রঙ্গন সবচেয়ে ভাল বুঝেছে।
ছবিতে দু’জন শিশুর স্বাক্ষাত ভালবাসা আর বিদায়বেলার আনন্দ। পাঁচ মাস বিশদিন বয়সী রঙ্গন যেন তিয়াত্তরের কবীর সুমনকে সুমনের গানই শোনাচ্ছে-
ঠোঁটে ঠোঁট রেখে ব্যারিকেড কর প্রেমের পদ্যটাই
বিদ্রোহ আর চুমুর দিব্যি শুধু তোমাকেই চাই …
আবারো দেখা হবে এই বাংলাদেশে শ্রদ্ধেয় অগ্রজ…
ভালবাসা অবিরাম…’
